入夜的北京航科，厂区柏油路上泛着一层月光，树上阵阵蝉鸣，让厂区显得格外的寂静。

“这项试验，风险高、时间紧、任务重，但节点面前我们没有退路。”“要加强试验保障中关键、薄弱环节的识别，提前预判，做好万全的准备”型号研制试验“一次成功”保障党员突击队推进会上，负责人老张面对红彤彤的队旗，额头前泛着一层汗珠。

“咱们得再加把劲，对出现的问题，坚决不等待，不拖延，争取一次成功！”工艺员徐超用凉水洗了一把脸，甩下一身的疲惫，走进了办公室，抬头看了看表，已是晚上8点。

夜幕降临，此刻的办公室里传来阵阵清脆的键盘敲击声……

为了按时交付，突击队排了三班倒，瞄准型号研制试验“一次成功”总目标，力求精准掌握设计、生产、装配、试验的全过程，对关键环节、影响因素、控制因素层层梳理分析、问诊把脉。从材料的入厂检验、零件的尺寸复核、试验器的状态检查到异物的防控工作……每一位队员都认真审视着自己负责的部分，逐一确认、再确认，努力站好自己的“那班岗”。

“镀铜加工质量直接影响着零组件的高温性能，是高温试验能否顺利通过的关键。从预估情况来看，还是有问题！”老张眉头紧锁。

“当务之急，我们要对症下药。从试验‘成功树’分析来看，我认为可以从两个关键点下手，第一要调整合适的工艺参数，确保化学渗氮层符合设计要求。第二要优化镀铜工艺参数，确保镀铜层厚以及结合力符合设计要求。”工艺员徐超说道。

“这个方案有问题，没有十分把握预防风险，那就是最大风险！”

……

通明的灯火下，队员们的讨论声此起彼伏、异常激烈，这是一场极为烧脑的讨论。

“重做工艺试验，直到调整到合适的参数！”老张站起身来，快步走出办公室，前往试验现场。是啊，不能保证“一次成功”，就没有胜利。

夜晚的车间，没有白天的喧嚣，耳边响起的是单调的、刺耳的“呲啦、呲啦”声，这是试验机器运转产生的噪音。大家并不觉得难受，心里反而十分舒畅，因为这声音代表着一切正常。

老张身体微躬，目不转睛盯着设备上数显坐标的变化，生怕出现疏漏。他的衣服已经被汗水浸湿，但他自己似乎毫无察觉，注意力完全放在试验数据上。直到，老张将手柄稳稳停下，数显上的坐标值也不再变化，他才直了直腰，发现身体已经僵硬，他试着扭动了两下，稍微舒展了一些。不知是过分紧张，还是天气炎热，汗水一滴一滴流下来，淌在脸上，落在地面，留下一片水印。

“快！快送去计量，看看指标符不符合要求！”

一秒、两秒……短短的几分钟等待，他却觉得过了一个世纪。

“各项指标均符合要求！”

徐超健步如飞，人未到，声音就传来了。老张紧绷的神经轻松下来，微微笑了笑。

“快！拿到装配车间，进行下一工序！”老张已等不及，小跑着赶往装配车间，此时已晚上12点。

装配车间轰隆隆的，一点也没有深夜的样子。装配车间的师傅们早已摩拳擦掌。按照设计好的装配方案，各项装配工序早已演练多遍，各项准备措施也已准备就绪。

“我们已经反复检查过试验台和测试设备，保证状态准确，设备完好！”

“装配工艺规程也都核查过了，能够确保产品实物状态符合技术资料的要求。”

“已逐项、逐级核对每一项控制措施，确保万无一失。”

……

就像钟表一样，每一个人、每一步都是精准咬合的齿轮。

“到了最关键环节了，30小时高温持久试验！”

人们的心都提到了嗓子眼，生怕千辛万苦做好的产品被烤化了似的。

“大家也不用紧张，我们的材料、我们的工艺、我们的设备经得起高温的考验！”老张揉了揉太阳穴，用手托着腰，提了一口气。

嘀——，手机屏幕上弹出一条信息，是爱人发过来的。“夜深了，注意你的腰，多揉揉，别让老毛病又犯了。”屏幕显示已是凌晨1点30分。

“快睡吧，别等我了”，老张心头涌上一股暖流，还有深深的歉意，今天，是结婚纪念日啊！天亮了一定要给她送个特别的礼物。

半夜的月亮分外明亮，泛起的微风，丝丝清凉，送走了人们的倦意。

负责设计、试验、设备、安全的队员们对照“成功树”梳理影响因素，再次逐项确认后，正式试验开始了。队员们按照职责分工，监控着产品状态、设备参数……

可能产生的问题、原因分析、解决思路都尽可能在方案中列了出来，每一步都有章可循、有据可查，穿梭在工位间忙碌的身影动作井然有序、行云流水。

时间悄然流逝，30个小时试验结束了……

“产品各项性能均达标，符合设计要求。这次型号研制试验的顺利完成，保障了型号随主机首飞、试验鉴定等关键节点。事实证明，我们是一支能打硬仗、敢于胜利的队伍！”。老张话音刚落，静了几秒后，不知谁吼了一句“我们成功啦！”现场一片沸腾。“兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭！”爱背诗的徐超望着欢呼的众人，一脸坏笑的朗诵了起李清照的《如梦令》来。

过往的一幕幕像放电影一样，闪现在突击队员们眼前，那是在启动会上，亮身份、立承诺、定目标，立下铿锵誓言；那是在“学习贯彻二十大，跑出‘铸心’加速度”推进会上分享进展，交流心得；那是在党支部组织生活会上自我批评和互相批评，坦诚相待……“一次成功”是目标，也是过程，以过程成功促结果成功，以实际行动为推进正向研发是一代代航科人的身体力行！

责编：李泽林

核稿：焦静波